Le retour de La Religieuse

En 1927, le cinéaste Carl Theodor Dreyer adapte La Passion de Jeanne d’Arc de Joseph Delteil. Le récit se concentre essentiellement sur le procès de Jeanne la Pucelle, l’occasion pour le grand réalisateur danois de présenter une scène mystique dans toute sa grandeur. Eclairé à la manière des films expressionnistes en accentuant la lumière et les ombres, il met en opposition la fragile et déterminée sainte héroïne, portée par la foi, et ses bourreaux religieux qui tentent de la faire céder. Le film révèlera une jeune actrice française, Renée Falconetti, décédée à Buenos Aires en 1946.

Inspiré librement des Diables de Loudun d’Aldous Huxley, le film de Ken Russell nous plonge dans le XVIIè siècle, au temps de l’Inquisition, de la sorcellerie. Le récit oppose Richelieu à l’abbé Grandier qui règne sur la ville de Loudun. Le premier reproche au second son libertinage et sa trop grande tolérance envers les huguenots. Certains critiques voient l’œuvre comme une suite d’images hystériques et outrancières, d’autres louent un chef-d’œuvre lyrique. Quoi qu’il en soit, cette œuvre sulfureuse aura attendu longtemps avant d’être éditée en 2013 en DVD.

Durant tout le Moyen Âge, la sorcière est accusée de tous les maux, sabbats, messes noires, blasphèmes, lubricité, et se retrouve pourchassée, torturée et bien souvent brûlée vive sur de gigantesques bûchers. En 1862, l’historien Jules Michelet dresse un portrait de cette femme soi-disant conquise par Satan (et qui vivra sur terre l’enfer) alors qu’elle préfigure souvent (ne serait-ce que par ses talents de guérisseuse), face à une Inquisition aveugle, la femme de demain. Un grand classique.

Le groupe de Basildon a toujours aimé jouer avec les images et les symboles de la religion, entretenant même à une époque une ambiguïté souvent renforcée par son côté vaguement bondage. À mi-chemin entre une fascination pour la liturgie et le cérémonial, et une Black Celebration plus païenne, Depeche Mode, sous l’influence d’un Martin Gore pratiquant durant son enfance, célèbrera un « Personal Jesus » bluesy et gospel tendant souvent l’oreille à de « Blasmephous Rumours ».

Au XIVè siècle, l’ex-inquisiteur Guillaume de Baskerville séjourne dans une abbaye du Sud de la France quand un moine y est assassiné. Il enquête, retrouve un mystérieux manuscrit où se trouve peut-être la solution de l’énigme, se heurte au cruel Bernard Gui, prêt à brûler tous les hérétiques. Fanatisme, lutte pour la liberté, perversité, mystère, érotisme aussi, tout l’attirail propre au roman gothique et religieux défile sous nos yeux et a valu à ce roman un immense succès international.

Viridiana (Silvia Pinal) veut entrer au couvent, mais est victime de son vieil oncle qui tente de la convaincre de l’épouser et la harcèle. Son échec pousse le vieillard au suicide. La jeune femme tourmentée par la foi et par un ardent désir charnel hérite de sa maison et décide d’y accueillir les pauvres. Mais au cours d’un banquet aux allures de bacchanales, ils s’enivrent, pillent sa demeure, cassent le mobilier et tentent de violer la jeune femme. Dans cette scène où les mendiants se substituent aux apôtres, le cinéaste espagnol Luis Buñuel règle une fois de plus ses comptes avec l’Église, dont il n’a cessé de dénoncer l’hypocrisie.

Pour son dixième film, le cinéaste Guillaume Nicloux a vu dans une nouvelle adaptation de La Religieuse, presque cinquante ans après celle de Rivette, un sujet moderne lié à l’enfermement et au sectarisme, une manière d’interroger la foi en 2013. Il a tourné à la lueur de bougies pour donner au couvent une lumière chaleureuse, exigeant des comédiennes – la jeune Belge de vingt-trois ans Pauline Etienne, Isabelle Huppert et Louise Bourgoin – qu’elles jouent sans maquillage.

Diffusée du 11 octobre au 1er novembre 2012 sur Arte, cette série pas comme les autres raconte les doutes et espoirs de cinq candidats à la prêtrise qui entrent au séminaire des Capucins. Relations complexes avec l’ombrageux Vatican, violences antireligieuses, crises de foi, alimentent un récit gigogne digne des meilleurs exemples du genre. Un critique du Figaro a regretté que « le ressort de la série ne soit pas l’amour du Christ mais la volonté humaine ». Nous voilà à nouveau dans le débat sur La Religieuse de Diderot !

Quand Jacques Rivette, étendard de la Nouvelle Vague, adapte à l’écran La Religieuse de Diderot, il ne se doute pas qu’il devra affronter la censure. Un long débat a même lieu au Sénat. Finalement, l’État autorise sa distribution, mais l’interdit aux moins de dix-huit ans. Sortie en juillet 1967, l’œuvre, longue et minimaliste, presque austère, au traitement « bressonnien », remporte un grand succès, et remet Diderot au goût du jour.

Un marin naufragé échoue sur une île du Pacifique où vit une religieuse, Angela, survivante de sa congrégation massacrée par les Japonais. Les deux personnages apprennent à vivre ensemble, se cachant dans une grotte lorsque l’ennemi débarque sur le rivage. La confrontation du flegme désabusé du soldat (Robert Mitchum) et de la rigueur de la nonne (Deborah Kerr) forme le suspense psychologique d’un film que la censure surveilla de près. « Nous avons fui tous les clichés, et les rapports entre la religieuse et le marin sont traités avec beaucoup de délicatesse », se félicitera le réalisateur John Huston.

Avec le triste record d’avoir été le plus jeune détenu du pénitencier de San Quentin, Edward Bunker a passé le plus clair de sa vie sur la paille humide des cachots californiens, condamné plusieurs fois pour des vols et des braquages. Et c’est en prison qu’il a bâti une œuvre romanesque unique en son genre, une poignée de polars mettant en cause – comme dans cette hallucinante Bête contre les murs – un système carcéral inhumain et injuste qui transforme inutilement (et cruellement) les hommes en animaux. Un manifeste.

La vie tonitruante et passionnante de Denis Diderot. Ce grand penseur du XVIIIè siècle, infatigable écrivain, a abordé tous les genres littéraires ou presque en vogue à l’époque : le livre érotique avec Les Bijoux indiscrets, le roman philosophique avec Jacques le fataliste, des écrits scientifiques avec la magistrale somme de l’Encyclopédie, et une bombe à retardement avec La Religieuse. Le portrait d’un des grands piliers de l’époque des Lumières !

« Je me trouvai sur la paillasse, qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise avec un grand Christ de fer sur les genoux. » Le roman de Diderot raconte la douleur de Suzanne, fille d’un avocat, placée de force dans un couvent. Révoltée, la jolie jeune femme affronte l’hostilité érotique des autres religieuses et de la Mère supérieure. Écrit en 1760, cette ode à la liberté individuelle ne sera publiée qu’en 1796, après la Révolution française et la mort de Diderot. Mais elle continuera à susciter de violentes critiques de la part des plus conservateurs. Dans son Histoire de la littérature française, l’historien Henri Berthaut y voit une « kermesse d’idées ivres », une « pure infamie », et traite le livre d’« abject anticléricalisme ».

« Je vis de la censure ! », a déclaré un jour l’avocat de l’édition Emmanuel Pierrat. Il en donne une nouvelle preuve avec ce livre qui évoque cent grands livres passés à la trappe à cause du sexe, de la religion ou de la politique. La liste comprend Salomé d’Oscar Wilde, L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, Lolita de Nabokov, le Marquis de Sade, Darwin, Montesquieu... Emmanuel Pierrat reconnaît ironiquement que les censeurs auront eu souvent bon goût, en brimant des œuvres de qualité auxquelles la postérité a rendu grâce.

En 1966, Jean-Luc Godard s’engagea pour permettre au film de Jacques Rivette, La Religieuse, d’être distribué normalement. Dans sa lettre au ministre de la Culture André Malraux, publiée dans le Nouvel Observateur, il attaque la « cabale des dévotes ». Il n’en était pas à son premier coup d’éclat, lui qui, avant d’être le cinéaste comblé d’À bout de souffle et de Pierrot le Fou, ferrailla dur dans la revue Les Cahiers du Cinéma (aux côtés de François Truffaut, Claude Chabrol, Éric Rohmer...) entre 1950 et 1959, pour imposer ses points de vue. Ce petit livre donne un précieux assortiment de ses chroniques de l’époque.