Pendant longtemps, Alfred Hitchcock fut classé comme un honnête artisan de série B, un habile faiseur. Il aura fallu que les Européens s’intéressent à lui pour que le monde découvre tout le vertige psychologique de ses films, ses angoisses, son inconscient caché, sa perversité. Un livre en particulier sera décisif : l’essai écrit en 1957 par deux critiques français et jeunes cinéastes, Claude Chabrol et Eric Rohmer. Il est au commencement de tout.