USA Parano
Communistes à l’époque de McCarthy, groupuscules terroristes durant les années soixante/soixante-dix, poseurs de bombe islamistes aujourd’hui : l’Amérique craint comme la peste un ennemi intérieur d’autant plus effrayant qu’il n’a pas de visage. C’est dans ce doux climat de paranoïa, largement exploité par Hollywood, que Robert Redford exhume une période agitée de l’histoire du pays (le Weather Underground et les groupes activistes d’extrême gauche des sixties) pour relancer la grande tradition d’un thriller politique avec le film Sous surveillance, adapté d’un roman noir de Neil Gordon.
# Quand le thriller se fait politique
Le thriller politique devient un genre très en vogue à partir des années soixante. Il faut dire qu’à cette époque, les thématiques ne manquent pas : guerre froide, sentiment de complot (alimenté par les assassinats de John et Bob Kennedy), scandale du Watergate... le climat est anxiogène. Du coup, le combat d’un homme seul contre une organisation criminelle secrète aux allures de rouleau compresseur devient un thème récurrent de la littérature et du cinéma de l’époque. Robert Redford y trouvera quelques-uns de ses meilleurs rôles, et des écrivains comme Frederick Forsyth (Le Dossier Odessa), ou des cinéastes comme John Frankenheimer (Sept jours en mai), exploiteront brillamment le filon, parfois – comme dans le cas du très prolixe Robert Ludlum – jusqu’à la corde.
# L’ennemi intérieur
Imaginaire ou réel, « l’ennemi intérieur » obsède depuis toujours les États-Unis. En 1955, le sénateur McCarthy l’identifie : c’est le communiste ! Une longue et sinistre traque peut commencer. Par la suite, le méchant prendra d’autres visages, plus modernes, et toujours liés au contexte international du moment. Celui de Timothy McVeigh par exemple, le militant d’extrême droite, auteur de l’attentat d’Oklahoma City, ou de John Walker, le « taliban américain » capturé en Afghanistan. Pour peu, les citoyens américains en viendraient à se méfier de leur propre voisin.
# La contestation américaine
En 1963, à Washington, Martin Luther King prononce son célèbre discours : « J’ai fait un rêve ». Les deux jeunes figures du folk, Joan Baez et Bob Dylan, symboles d’une contestation américaine qui connaîtra son apogée pendant la décennie, assistent à l’événement et s’enflamment. À mesure que la discrimination raciale devient de plus en plus intolérable, et que la guerre au Vietnam s’amplifie, une opposition de plus en plus radicale, de plus en plus violente, secoue les campus et les rues des grandes villes. Certains groupuscules vont même jusqu’à prôner, comme le Weather Underground, une véritable guerre armée.
# Le journaliste, ce héros
À l’heure où la presse écrite s’effondre aux États-Unis, il est presque surréaliste de voir que le héros de Sous surveillance est un jeune reporter d’une feuille locale, l’Albany Times. Ce choix nous ramène à l’époque dorée d’un cinéma hollywoodien qui, dans le sillage du Watergate, voyait dans le journaliste le garant de la démocratie et de la liberté, le « chevalier blanc » capable de rivaliser sur le plan romanesque avec le détective privé et le courageux policier.
# En cavale
Le film de Robert Redford Sous surveillance suit la fuite d’un homme qui veut prouver son innocence. Il appartient à la longue tradition des films de cavale, un genre à part entière né pratiquement avec le cinéma. Cops de Buster Keaton, Le Kid de Charlie Chaplin, pourchassés par les policemen, le très social Je suis un évadé de Mervyn LeRoy, ou le tonitruant Bonnie and Clyde d’Arthur Penn, parmi tant d’autres classiques, auront mis en scène la longue errance des ennemis publics, coupables ou non.
# Les cadavres du placard
« Près du passé luisant demain est incolore », écrit Apollinaire. Le passé occulte et inavouable est au cœur de très nombreuses intrigues de fiction. Il pèse sur des personnages qui aimeraient se faire oublier, ronge parfois leur conscience, les obligeant à ne dormir que d’un œil, pour rejaillir en un instant, souvent à cause d’un détail, d’un petit rien oublié. Avec, chaque fois, une question angoissante pour ceux qui sont autour : nous ne connaissons jamais vraiment les êtres que nous fréquentons !