Regards neufs sur Otto Dix !

 « De la même façon que l'étoffe de l'homme change de façon démoniaque, il faut avoir observé des êtres humains à l'état sauvage pour parvenir à les comprendre. La guerre est quelque chose de bestial : la faim, les poux, la boue, ces vacarmes d'enfer. » Otto Dix a été soldat dans les tranchées. Les 50 eaux-fortes de Der Krieg, publiées en 1923, lui furent inspirées des Désastres de la guerre de Francisco Goya, 82 gravures réalisées entre 1810 et 1815. D’une guerre à l’autre.

Dans l’entre-deux guerres en Allemagne la société est désorganisée. Franz Biberkopf, le héros de Berlin Alexanderplatz, condamné pour le meurtre de son amie, évolue dans les bas-fonds de la ville à sa sortie de prison. Il essaye de devenir honnête mais c’est impossible. Ce roman d’Alfred Döblin qui capte l’énergie de la rue est un chef-d’œuvre de la littérature allemande ; il est souvent comparé au Voyage au bout de la nuit de Céline. Fassbinder, l’artiste allemand phare des années 1970 en a fait une adaptation fleuve pour la télévision qui existe en DVD.

À la fin de la guerre de 14, deux poilus que la guerre a beaucoup abimés - l’un d’eux est une gueule cassée - imaginent un trafic de monuments aux morts. Pierre Lemaitre a écrit ce roman – prix Goncourt 2013 - comme un polar. Le résultat est une merveille de rythme, de suspense, d’invitation au voyage fantastique. Dans Au revoir là-haut, comme dans ses autres romans, Pierre Lemaitre adresse ses remerciements pour les emprunts qu’il leur a fait à des auteurs classiques qu’il classe par ordre alphabétique. Efficace et élégant.

Outre-terre est le voyage de Jean-Paul Kauffmann sur les traces du fantôme du Colonel Chabert, le héros de Balzac, sur les lieux de la bataille d’Eylau, dans le nord de l’oblast de Kaliningrad, « la Russie baltique ». Kauffmann nous fait revire le rythme trépidant de la bataille décomposée en plusieurs phases, avec Napoléon, qui tel un entraîneur sur le banc de touche, donne le tempo des attaques successives. Mais, à la guerre, il n’y a pas de buts, que des morts.

En 1945, Otto Dix est prisonnier au camp 102 de Colmar, il est intégré à un groupe d’artistes autorisés à travailler dans l’atelier du peintre local Robert Gall, un artiste local qui lui fait visiter le musée Unterlinden où se trouve l’œuvre de Grünewald. Otto Dix écrit à sa femme, Martha : « J’ai vu deux fois le Retable d’Issenheim, une œuvre impressionnante, d’une témérité et d’une liberté inouïes, au-delà de toute composition... ». L’exposition montre comment Otto Dix, qui tenait Grünewald pour le premier des peintres expressionnistes, s’est inspiré du retable tout au long de sa carrière.

Les frères Hubert et Jan Van Eyck, achevèrent le retable de L’Agneau mystique, en 1432. Composé de 24 panneaux, ce chef-d'œuvre de la peinture européenne marque une nouvelle conception de l’art : quand l’observation de la nature remplace l’idéalisation de la tradition médiévale. Inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO, il est conservé aujourd’hui dans l’ancien baptistère de la cathédrale Saint-Bavon de Gand, en Belgique. Le retable détient un record : c’est l’œuvre la plus volée dans l’histoire, 13 vols en 6 siècles. Pendant la Révolution française, les panneaux en 1794 furent exposés au Louvre, puis restitués à la cathédrale de Saint-Bavon après la chute de Napoléon.

Au début du XVIe siècle, un retable est commandé à Matthias Grünewald par la Commanderie des Antonins à Issenheim, une commune située à 21 km de Colmar. Grünewald a réalisé un chef-d’œuvre en plusieurs panneaux qui expriment tour à tour la douleur, la joie, la douceur, l’angoisse, l’horreur qui faisait écho à la maladie de l’ergotisme soignée par la Commanderie. Un peu de chimie : l’ergot du seigle est un champignon parasite qui contient des alcaloïdes, dont l’acide lysergique. Couverts de pustules, les malades avaient des hallucinations ; depuis, un dérivé du même acide a été inventé : le LSD !

L’état catastrophique de l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre mondiale a poussé les artistes expressionnistes dont la vision était subjective, vers un constat froid et réaliste qui fut la signature de la Nouvelle Objectivité. Ce style n’a pas eu le succès du surréalisme, du cubisme ou de l’impressionnisme, car il montre la société dans toute sa dureté ; forcément la société prend peur. Le catalogue permet de découvrir, George Grosz, Anton Räderscheidt, Franz Radziwill, Heinrich Hoerle ; autant d’artistes qui furent très conscients du rôle politique que représentait leur esthétique.

Avec Dali, Balthus fut l’un des artistes français les plus concernés par la Nouvelle Objectivité. Il ne se livrait pas facilement sur son travail, la preuve : « La meilleure façon de commencer est de dire : Balthus est un peintre dont on ne sait rien ; et maintenant, regardons les peintures » fut sa réponse laconique à la Tate Gallery, qui souhaitait des éléments biographiques pour le catalogue de l’exposition qu’elle lui consacrait en 1968. La Tate Gallery ne pouvait pas avoir lu le livre que Claude Roy a écrit sur la vie de son ami, Balthasar Kłossowski (1908 – 2001), en 1996.

« L'artiste d'aujourd'hui, s'il ne veut pas tourner à vide, être un raté passé de mode, ne peut choisir qu'entre la technique et la propagande pour la lutte des classes. Dans les deux cas, il doit abandonner l'art pur » a dit George Grosz (1863 – 1959) qui fut un membre essentiel de Dada, puis de la Nouvelle Objectivité. Ce petit catalogue d’exposition montre la même conscience de l’horreur de la guerre chez ces deux artistes : une encre noire chez Otto Dix ; des dessins d’une précision chirurgicale chez George Grosz. Une œuvre qui n’est pas sans rappeler l’atmosphère du roman Berlin Alexanderplatz.

La statue de l’Ange au sourire de la cathédrale de Reims fut démolie par les bombardements allemands de la Première Guerre mondiale. Elle est devenue, une fois restaurée, l’emblème du patriotisme français face à la barbarie allemande, et depuis que l’amitié franco-allemande bat son plein, longtemps le logo de la région Champagne. En 1974, eut lieu dans la cathédrale de Reims, un concert de Tangerine Dream, groupe phare allemand de musique électronique, avec la chanteuse Nico en guest star. La bonne société rémoise n’y a vu qu’une messe noire de fumeurs de haschich. La qualité du son est moyenne, mais ce fut un grand moment de l’histoire du rock, dans une ambiance enfumée...