Au tournant du XXe siècle, L’Apollonide, bordel de luxe parisien, est menacé de fermeture. C’est le quotidien de douze prostituées coincées par les dettes qu’elles ont toutes contractées auprès de « Madame », un quotidien fait d’attente, de rituels, de désillusions et de fatigue (Je suis tellement fatiguée, je pourrais dormir mille ans) que raconte Bertrand Bonello dans une ambiance où flottent les parfums capiteux et les effluves d’opium et où ne pénètre jamais la lumière du jour. L’Apollonide ou l’équivalent au cinéma de la série Elles de Lautrec.