Encore un Tour !

La création est un baume qui a sur certains auteurs les mêmes effets que le temps sur Benjamin Button, le personnage né vieux qui rajeunit plus il avance dans la vie. Manoel de Oliveira, le réalisateur portugais qui, à 100 ans, tournait encore des longs métrages et qui reçut une Palme d’or à Cannes en 2008 pour l’ensemble de son œuvre, expliquait l'importance de l’acte de création pour un auteur : « Cesser de travailler, c'est mourir. Si on m'enlève le cinéma, je meurs ». Il s’est éteint à 106 ans.

Graham Parker fait partie de ces jeunes énervés anglais qui, avec son groupe The Rumour, ruèrent dans les brancards du rock anglais au milieu des années 70. Auteur remarquable, on retrouve son talent de tailleur de petites histoires dans ce roman construit comme un recueil de nouvelles dont le personnage principal, Brian, est le fil rouge. Mention spéciale pour le texte où Brian, bassiste de rock de son état, reçoit un coup de fil de Keith Richards qui lui propose de remplacer Mick Jagger...

Personnage créé par Léo Malet en 1942, Nestor Burma va connaître de nombreuses vies, les aventures de « l’homme qui met le mystère K.O. » seront adaptées au cinéma, à la télévision et, de manière remarquable, en bande dessinée par (Jacques) Tardi. Celui-ci étant fort occupé, c’est un autre dessinateur, Nicolas Barral, qui continue ce travail d’adaptation tout en conservant le trait si particulier de Tardi. Comme si Burma ne pouvait pas continuer à vivre sous un autre crayon que celui de son père adoptif.

Né sur les cendres du groupe Joy Division qui s’auto-dissout après le suicide de son chanteur et soleil noir, Ian Curtis, en 1980, New Order a été formé par les trois musiciens restants. En abattant le mur entre rock et dance music, ils ont pavé les années 80 de succès planétaires (Blue Monday) qui ont bercé les membres des Happy Mondays, Stone Roses, Daft Punk et quelques milliers d’autres groupes. Brouilles, séparations, projets personnels, procès... le groupe revient ces jours-ci aux affaires sans son bassiste emblématique, Peter Hook, mais l’envie toujours chevillée au corps.

On a dit des New York Dolls, groupe new-yorkais formé en 1973 (1/3 Little Richard + 1/3 The Ronettes + 1/3 MC5), qu’ils auraient pu être les Rolling Stones américains. Mais les drogues dures et les galères en décidèrent autrement. Reformé en 2004, à la demande de Morrisey (The Smiths), les trois derniers membres du groupe : David Johansen (chant), Sylvain Sylvain (guitare) et Arthur Kane (guitare basse, qui décédera peu après) épaulés par une brochette de jeunes énervés, reprirent la route à plus de soixante ans pour des concerts qui laissèrent rêveurs bien des rockeurs qui pourraient être leurs petits-fils.

Un jeune homme beau comme une gravure ne veut pas voir sa beauté se flétrir et est prêt à tout pour conserver sa jeunesse : « Je donnerais mon âme ! ». A les voir se déhancher ou adopter des poses suggestives à soixante-dix ans, on peut se demander si certaines rock stars n’ont pas elles aussi passé un pacte faustien. Plus sûrement, les miracles de la médecine et de la chirurgie plastique permettent à certains, si ce n’est de repousser, du moins de freiner les effets du vieillissement en oubliant que, dans la vie comme dans le roman d’Oscar Wilde, à la fin la mort gagne toujours.

Dans le monde de la bande dessinée aussi on sait prolonger la vie. Hugo Pratt, le père de Corto Maltese meurt en 1995. On pense alors que le marin aux aventures mouvementées dignes des romans de Kessel est mort avec lui. Que nenni ! Après quelques années de réflexion, c’est Juan Diaz Canales (scénario) et Ruben Pellejero (dessin) qui sont choisis pour redonner vie au marin et l’envoyer dans le Grand Nord, en 1915. Et la vie reprend ses droits comme après une longue sieste.

Problème de conscience. Doit-on continuer de faire vivre l’œuvre d’un créateur quand celui-ci a disparu ? Stieg Larsson est mort d’une crise cardiaque avant que les trois tomes des aventures de Lisbeth Salander ne soient publiés en 25 langues et ne se vendent à plus de 50 millions d’exemplaires. Ce sont donc ses ayants-droits (son père et son frère) et son éditeur qui ont pris la décision à sa place de poursuivre l’oeuvre. Suite il y a donc, et problème supplémentaire, elle est réussie. Les problèmes de conscience seraient-ils solubles dans les billets verts ?

En cinquante ans de carrière, l’ancien jeune premier a réalisé plus de soixante films (Un Drôle de paroissien, A mort l’arbitre, Le Miraculé...), a été patron de salle de cinéma (le Brady à Paris) et est devenu la grande gueule, l’anar officiel du cinéma français. A quatre-vingt ans passés (né officiellement en 1929 ou officieusement en 1933), il continue à tourner au rythme d’un film par an, qu’il distribue lui-même, des films noirs, satiriques, au casting improbable et à la distribution confidentielle. Mais il tourne.

A l’âge où plus d’un se serait contenté de lustrer ses disques d’or, Bob Dylan s’est lancé en 1988 dans le Never Ending Tour (la tournée sans fin) et a depuis donné plus de… 2600 concerts. L’enregistrement de Like a Rolling Stone, pierre angulaire de l’histoire du rock, fut raconté par le menu par l’écrivain Greil Marcus. De ce livre, Marie Rémond et Sébastien Pouderoux ont extrait la matière d’un spectacle épatant monté à la Comédie Française Comme une pierre qui... Scène de concert ou scène de théâtre, la pierre roule sans fin.

Qu’est-ce qui tient en vie l’homme-guitare (comme on dit de Bartabas que c’est un homme-cheval) qui, à plus de soixante-dix ans, continue de recevoir les journalistes une bouteille de vodka à la main et une cigarette collée au bec ? Le rock’n’roll, le blues, l’amour de la scène, des musiciens et de son groupe préféré. En vacances de celui-ci, Keith pour les intimes, sort son troisième album en solo, vingt-quatre ans après Main Offender. Et Keith balance ses riffs avec ses vieux complices et Keith est heureux et Keith repart pour un tour. Increvable.