Toute l’œuvre d’Anselm Kiefer est hantée par le nazisme, même s’il n’a pas vécu la guerre, il est né en 1945. Jean Fautrier (1898-1964), fut bouleversé par les exécutions sommaires de la Gestapo ; il en tira Les Otages, en 1943, son grand œuvre, remarqué en 1945. En plus de cette inspiration sombre, les deux artistes ont en commun un rapport à la matière hors du commun, à l’échelle près : les peintures et sculptures de Fautrier sont de petits formats ; celles de Kiefer sont gigantesques. Les deux ont travaillé le plomb : Fautrier pour sa dernière sculpture, Le Grand Otage ; Kiefer a récupéré celui de la cathédrale de Cologne, le catalogue de son exposition est en papier, mais il a fabriqué des livres en plomb...

Après la mort de son père, quand il a 11 ans, Jean Fautrier rejoint sa mère à Londres, et comme il est doué, est admis à 14 ans à la Royal Academy. Les peintures de Turner l’impressionnent. Ils ont en commun d’avoir été fascinés par les Alpes : Turner a peint le col du Saint-Gothard en 1803-1804 ; Fautrier peint des glaciers dans les Alpes en 1926. Dans leurs deux peintures, la montagne fait peur : elle est infernale.

Jean Fautrier et Dubuffet sont les deux figures les plus importantes de l’art informel en France. Dubuffet, né en 1901, était de trois ans le cadet. Dubuffet admirait beaucoup Fautrier, mais la réciproque n’était pas vraie ! Fautrier préférait la compagnie des écrivains et poètes, Paulhan, Ponge, Malraux. Les deux artistes ont beaucoup tripoté la matière, Fautrier, la peinture ; Dubuffet, la résine époxy, la poussière, la colle, bref tous les matériaux non-nobles. Ainsi est né l’Hourloupe, le monde poétique que peuplent tous ses personnages. Hourloupe vient d’entourlouper ; Dubuffet était malin. D’ailleurs il a été malin dans ses rapports avec ses galeries ce qui ne fut pas le cas de Fautrier qui les négligeait. Le résultat se voit aujourd’hui sur sa côte qui est anormalement basse.

« Lorsque vous marchez, mettez-vous le pied gauche ou le pied droit pour commencer ? La peinture, c’est comme ça, on ne sait ni comment, ni pourquoi on la fait » dit Jean Fautrier, dans une interview visible sur les écrans de l’exposition. Glaciers monstrueux, sanglier écorché, lapins pendus, nus à peine formés mettent dans l’ambiance. Suivent Les Otages, une série que la vision des exécutions de la Gestapo lui a inspirée ; elle a eu du succès, car Malraux s’y est intéressé. Dans son autre série, Les Objets, boîtes en carton, boîtes de conserves, verres, bobines, encrier deviennent de purs moments de poésie. À revivre au quotidien, en ouvrant une boîte, vidant son verre, la vie quoi !

Hasard du calendrier, Jeff Koons et son bouquet de tulipes, cadeau empoisonné qu’il souhaiterait voir installer, par contrat, entre le Musée d’Art Moderne de Paris et le Palais de Tokyo, attirent les lumières au moment même où se tient une exposition d’un artiste si discret que son œuvre est presque oubliée. Fort heureusement, on le voit dans les cimetières, les fleurs, mêmes les plus grandes, en plastique ou en fer, ne durent qu’un temps. La poésie, elle, est éternelle.

Dans cet ouvrage, dirigé par Bernard Blistène, conçu pour y voir clair dans l’art du XXe siècle, Jean Fautrier a droit au minimum syndical : un quart de page met en valeur sa Tête d’otage n°16, considérée comme un « astre mort  » par le critique Michel Ragon ; une ligne de la page suivante signale que son œuvre est marquée par le tragique de l’après-guerre. Voilà qui ne donne pas envie ! Bernard Blistène est l’actuel directeur du Musée National d’Art Moderne, au Centre Pompidou, qui a accueilli en 2014, une exposition de Jeff Koons. Toujours intéressant de changer de focale...

La série Les Otages a été critiquée en 1945, car sur les visages à peine ébauchés, Jean Fautrier avait mis quelques couleurs vives ; on lui reprocha ne n’être pas aussi sombre que son sujet, voire d’être complaisant. Le critique Bernard Bourrit examine l’œuvre et la position supposée de l’artiste ; manque-t-elle de gravité ? Le projet de Fautrier se résume-t-il à montrer la violence en acte ? Le terrorisme ayant remplacé la Gestapo : ce petit essai tombe à pic.

André Malraux disait que Fautrier était un peintre plus apprécié par les poètes que par les peintres. Francis Ponge est l’un de ces poètes. Il disait de Fautrier qu’il était « le plus révolutionnaire du monde à [sa] connaissance depuis Picasso ». Il écrivait également : « Chacun de ses tableaux s'ajoute à la réalité avec vivacité, résolution, naturel. » Francis Ponge, qui, à l’image de beaucoup des artistes de son époque, a côtoyé les surréalistes, a travaillé la langue et les mots comme une matière, de la même manière que Fautrier travaillait la peinture comme une pâte épaisse.

André Malraux, qui fut le Ministre de la Culture du Général De Gaulle de 1962 à 1969, appartient à une époque révolue, celle où le public accédait aux œuvres en allant dans les musées ou en regardant des reproductions majoritairement imprimées en noir et blanc. Mais son regard sur l’art reste sensible, intelligent, libre, et ses réflexions fulgurantes. Malraux est un poète, l’auteur du texte du catalogue qui accompagnait la première exposition de Jean Fautrier à la galerie Drouin en 1945. «Un peintre qui a pour adversaire beaucoup de peintres, pour admirateurs, la plupart des poètes. »

Après des débuts brillants dans les années 1920, la crise de 1929 met Jean Fautrier sur la paille. Il a d’autres talents : il devient moniteur de ski à Tignes et ouvre une boîte de nuit, La Grande Ourse, à Val d’Isère. Le sport d’hiver est en plein boom avec les premiers Jeux Olympiques créés à Chamonix en 1924. En 2005, le métier de moniteur a fait l’objet d’un livre, ils sont invités à s’exprimer sur leurs motivations, leur relation à la clientèle et à la montagne « leur élue ». Est-il plus déroutant de regarder le moniteur avec des yeux de poète ou les peintures de Jean Fautrier, en l’imaginant skier comme un dieu ?

En 1928, André Malraux, passionné par le travail de Jean Fautrier, lui propose d’illustrer le livre de son choix ; ce sera L’Enfer de Dante. Fautrier y passe près de vingt sans que le projet aboutisse. Le livre devient un mythe et sert de creuset à toutes ses expériences présentes et à venir. Pour l’artiste, ce qui ne débouche apparemment sur rien, permettra au reste d’éclore. Autrement dit, un artiste travaille tout le temps, même à l’état de veille ; qu’il réussisse ou non est une autre histoire...